vineri, 29 ianuarie 2016

Tineri și simpli


Pe vremea aceea tu purtai ochelari
Eram încă la școală înainte de admiterea la liceu
Eu stăteam la bunici tu locuiai cu părinții
Nu ne trimiteam răvașe. Întâlnirile se aranjau
prin viu grai cu ajutorul colegilor de clasă

În centru pe marginea faianțată a grădinilor
cu ronduri monotone sau sprijinit de tarabele
ferecate cu lacăt ale vânzătorilor de ziare
te așteptam așa cum cei trei iezi așteptau frunzele-n
buze și laptele-n țâțe
Tu veneai și-mi spuneai că mai e până la felul doi
și căutai să găsești calea spre inima mea  
numai testosteron și adrenalină big beat

Acolo ne-am sărutat pentru prima dată
între două tarabe albastre ca-ntre două continente
beligerante de aceeași culoare
Așteptam să se-ntâmple ceva: toiagul lui Moise
să atingă stânca arsă din mijlocul deșertului
și să curgă apă
A curs mai mult de-atât dar n-a fost destul

Iarna a venit repede ca în orice poezie jalnică
și-n vacanța de Crăciun nu ne-am mai vorbit
Nu știu ce m-a făcut să pun telefonul în furcă
de fiecare dată când îți auzeam vocea
N-am știut nici atunci nu știu nici acum
Frica de a te iubi?
Frica de-a mă lăsa iubit?

Ce-i drept faptul nu m-a făcut să m-apuc de scris poezii
Nu m-a făcut să m-apuc de cântat. De citit nici nu se
punea problema. Dormeam între cărți dar niciodată
n-am fost curios să văd ce scrie-n ele
Cu ce mă puteau ele ajuta? Cu ce îmi puteau fi ele
de folos?
Durerea pe care mi-am provocat-o nu mă ardea
cum alții ar fi putut crede. Era apatică
la fel ca cercevelele de zăpadă

Singur în sufrageria bunicilor care dormeau
la acea oră târzie din noapte
pe sticla aburită de propria-mi respirație
îți scriam numele cu degetul. Același cu care învârtisem
discul telefonului ca să te-aud
Știam că te gândești la mine și că te-ntrebai dacă merită  
N-ai știut nici tu n-am știut nici eu

Indexul meu loial pe sticla străvezie a ferestrei
Urarea mea de bine adresată ție
Era de-ajuns pentr-un simplu tânăr viitor absolvent
de arte plastice

Și nici muzica nu mi-ar fi fost de vreun ajutor
Am știut-o și-atunci sunt sigur de asta ș-acum


miercuri, 27 ianuarie 2016

Încă de pe atunci îmi puteam da seama


În zilele de sâmbătă copil fiind alei de parc cutreieram
împreună cu tatăl meu întors din delegaţii
ascultându-i poveştile despre viaţă
când nu făcea altceva cum ar fi fost de exemplu
să cioplească la capete o ramură încovoiată de nuc
apoi să le unească cu o sfoară sintetică
sustrasă din sertarul lu mamaie şi să-mi făurească
un ditamai arcul cu care aş fi reuşit să-mi impresionez
prietenii de joacă când aş fi trimis cu putere săgeţi
mai sus de ultimul etaj al blocurilor „bară”
în preajma cărora ne jucam întâlnindu-ne cu toţii
în vacanţele de vară

deşi în general nu scăpam fără o fabulă bacăuană
din care nici el nu ştia dacă avea să se prindă ceva de mine
Cert este că de el se prinseseră în schimb doar alcoolul
şi microbul pescarilor

Putea să mă vadă în orice zi din săptămână
dacă nu era la muncă. Interdicţia expirase de ceva timp
dar pata neagră a divorţului îl ajungea din urmă
ca un baston peste gleznele firave ale oricărei biografii

Şi-ntr-una din serile de vară când soarele mai avea puţin
şi-şi închidea ochii începu să-mi vorbească despre
prima parte a copilăriei lui de vremea în care locuise
cu mamaia cu tataia şi cu unchiul Serioja în apropierea
acestui parc
braţul lui mare arborescent întinzându-se spre gaura
pătrată dintr-un gard viu ce mărginea o stradă circulată:
─ Chiar acolo scara B etajul trei

Pe vremea aceea parcul acesta era ca o pădure
De abia dacă vedeai la douăj’ de metri în faţă
Odată îmi zise l-am chemat pe unchiu-tu Serghei
şi-mpreună cu doi prieteni apropiaţi doi fraţi evrei
am luat la rând toate felinarele de pe aleea principală
mutându-şi braţul ca să-mi arate felinarele cu pălărie
ce străjuiau străduța pe care ne plimbam
şi le-am spart

A doua zi moşu’ a fost chemat la Miliţie ca să dea
o declaraţie şi să achite paguba
Două săptămâni n-a mai ieşit din casă

Şi râzând a continuat să-mi povestească că în perioada
aceea erau mulţi evrei în oraş. Cei mai mulţi se ocupau
cu pielăritul. Vindeau haine pantofi; de toate
Madam Bucur bunică-ta se-nţelegea bine cu ei... 

Eu pierdusem firul naraţiunii fiindcă timid din fire
rămăsesem uimit cu ochii în zare cum de îndrăznise
să facă o asemenea trăsnaie şi cum de primise doar două
săptămâni de pedeapsă. Mama mi-ar fi dat
paisprezece zile pentru fiecare bec spart. Iar eu n-aveam
prieteni evrei ai căror părinţi s-o ajute la despăgubire
O treime dintre prietenii mei de joacă erau ţigani...
Şi ce bine că aveam un arc în loc de praştie!

Clipind din ochi şi-ncetând să-mi imaginez
cum era să fii copil în anii ’50 l-am văzut pe tata
că-l salută pe prietenul său Mişu apărut pe nevăzute
şi că-l invită la o băută
Intru şi eu în discuţie. Mişu dă mâna cu mine
Palma lui ca de șmirghel

Îi privesc cum le alunecă ochii înspre tava cu halbe
de sticlă purtată la sân de ospătăriţa localului
Mâna tatălui meu descrie o orbită intermitentă
Mişu a ridicat cinci degete şi a țipat la biata fată
să aducă trei porţii. În scurt timp sosiră şi micii
După atâtea poveşti despre viaţă li se făcuse foame

În ráriştea de lumini a Terasei Parc cei doi îşi ciocnesc
halbele galbene şi sorb cu mustăţi de spumă din potirele
nesecate ale întâlnirilor de weekend
Îi las să-şi vorbească până li se usucă gura
iar ei își mai comandă un rând de băutură
Nu băusem nici jumătate din sucul portocaliu
de pe masă când ei deja trăsneau a bere
Încă de pe atunci îmi puteam da seama
că lucrurile nu se vor schimba niciodată


miercuri, 20 ianuarie 2016

Ajutor de la Domnul

Rahela e o fată cumsecade. Dintotdeauna a fost așa. E echilibrată în ceea ce face, și face ce trebuie ca să nu-l supere pe Elohim. Fiindcă ea este rodul voinței lui nestrămutate, ce nu i-a-mpiedicat pe părinții ei s-o zămislească și s-o educe în cel mai strict mod cu putință.
De când se știe a fost învățată ce e bine și ce e rău, și ce e mai mult (și de prisos) decât acestea două. Cuvântul tatălui a avut în permanență putere de decizie în casa lor, iar neascultarea lui aducea necazuri și-o aversă de reproșuri din partea mamei. Toți pruncii știau acest lucru și se subordonau directivelor paterne. Cu atât mai abitir Rahela, ce nu intenționa să iasă de sub cuvântul tatălui ei – întruchipare perisabilă a Domnului nostru, cum avea să audă, cu diverse prilejuri.
Iar la urechile ei au ajuns destule în răstimpul celor douăzeci și cinci de ani de viețuire după prescripțiile biblice, în care n-a chiulit (în nicio duminică) de la slujbele adunării neoprotestante din cartier, lăcaș ospitalier, în care ea și genitorii săi l-au găsit pe Domnul, cu toate că oficierile i se păreau anoste și trase de păr, îndeosebi atunci când cei desemnați să-i slujească Tatălui Ceresc nu se încadrau în intervalul de două ore hărăzit fiecărui serviciu divin și se întindeau la predică și la cântare, făcând-o pe fata noastră să se îndoiască de anumite chestii.
Dar Rahela trecea repede peste încercările necuratului și ținea pentru ea mai toate neplăcerile stârnite de asimilarea tiparelor vieții penticostale. Astfel că, în orice împrejurare delicată s-ar fi aflat (întru care nevrednicii ar fi avut dubii în legătură cu eficacitatea lui Dumnezeu), lucrurile stăteau cu totul altfel, și, în consecință, nu ne-o închipuim pe această ființă candidă capabilă să ispitească pe cineva, afară de cazul că era prea extenuată ca să sesizeze nuanțele manifestărilor sale, sau findc-așa fusese voia Demiurgului, și așa o să fie până ce-și va da creștinescul sfârșit (la bătrânețe), înconjurată de copii și nepoți.
De ceva vreme Rahela se angajase la o fabrică de prelucrare a cauciucului și a maselor plastice și era mândră de această realizare. Un unchi de-al ei o ajutase să fie acceptată pe un post intermediar de Operator Producție, într-o echipă de proaspeți absolvenți ai facultății de Inginerie Mecanică, urmând ca – nu peste mult timp, dacă evenimentele își urmau cursul firesc – să obțină un post (mai bun) de Operator pe probleme de logistică. Faptul nu putuse decât s-o bucure și să vadă, în această îndeletnicire (de început de carieră) un element obligatoriu, întrucât orice om vrea să se pricopsească. Trebuia să pornească de undeva, cugeta ea, dar sub nicio formă nu i-ar fi convenit să i se ofere cadoul ce nu i se cuvenea. Ar fi fost un furt și n-ar fi consimțit la un asemenea păcat.
Toată viața se ferise de nedreptățile (oricât de mici) pricinuite aproapelui, sârguindu-se să le smulgă din rădăcină, și n-avea de gând să le lase să crească tocmai acum. Auzise, povățuită fiind de pastorii bisericii lui Isus, c-o să fie fermecată de balsamul lor drăcesc, și p-ormă o să le miroasă cu patimă și-o să le culeagă; locuința construită pe piloni de nisip se va surpa la cea mai neînsemnată ploaie și la cea mai ușoară adiere de vânt etc.
Așadar, cu inima-n dinți și cu crucea-n stomac, Rahela se apucă de lucru, obișnuindu-se cu sculatul de dimineață și cu transportul în comun, și lăsă de înțeles (în primele zile de serviciu) că e-n stare să facă (până la pensie) toate operațiile de selectare și de fasonare a materialelor ce le erau livrate pentru a fi asamblate cât mai rapid posibil, conform planului de muncă. Era chibzuită în alegerea componentelor esențiale subansamblurilor de bord, și a fost repartizată la secția de interioare auto, reușind să-și controleze gesturile, oarecum mecanice, ca să fie sigură că piesele sunt așezate corespunzător fișelor de post. Rând pe rând îi cunoscuse pe cei din grupul ei, și, fără să le divulge sprijinul pe care-l primise la angajare (căci nu se cădea), încercă să se integreze perfect în formația de lucru.
Doar că socoteala din cap nu se potrivește mereu cu cea din realitate, și, încet-încet, își pierdu din concentrarea și din entuziasmul primelor zile, iar la finalul călătoriei (de patru luni) prin caznele sortatorilor, când zorii unei alternative mai convenabile și mai bănoase se mijiră, protagonistei noastre i se acrise de travaliile întreprinderilor industriale și voise să renunțe la tot și la toate, devenind agitată, neîndemânatică, iar, uneori, chiar răutăcioasă.
Fata era, evident, depășită de situațiile noi ce surveneau săptămânal, ipostaze la care nu se adapta cu una, cu două, având nevoie de o afluență considerabilă de energie psihică pentru a fi aptă să le surmonteze, tărie pe care nu o avea și n-o găsea, indiferent cât de riguros ar fi căutat, nici în jumătățile de oră ale pauzelor de masă și nici în sferturile de oră ale rugăciunilor în care se adâncea ca să afle un răspuns la problemele care o apăsau. Năvodul minții ei era aruncat departe, în largul nemărginit al oceanului de relații pe care le-nchegase cu prietenii, fiindcă se străduia să n-aibă dușmani. Însă de fiecare dată, după ce fusese tras la mal, el rămânea gol, băltind de apa oribilă a deznădejdii în care se scufundase cu mulți ani în urmă, la cererea părinților, când îl primise pe Domnul în suflet, și-n care urma să se înece, supravegheată indiscret de privirile altruiste ale „fraților” de la serviciu – oameni care nu doreau decât ca ea să-și vadă de treabă și să tacă.
Pentru că (uitasem să vă zic), fiind sub efectul egolatriei induse pe căi extrem de cunoscute (dacă sunteți interesați de procedeele manipulării maselor) de către păstorii omniscienți, Rahela s-a apucat să împartă, în stânga și-n dreapta, opinii despre cum s-ar cuveni să se lucreze în colectiv, făcând remarci usturătoare la adresa câtorva muncitori, fapt ce i-a făcut pe aceștia s-o ignore și s-o lase pradă decepțiilor apărute (aidoma unor tâlhari) în familia de la fabrică, cum îi plăcea ei să se exprime. Curând, tot mai mulți colegi au observat transformarea, căci vorbele ei (bulgări de foc rostogoliți sub acțiunea legilor fizicii) ajunseseră să influențeze întreaga echipă în adoptarea unei rezoluții.
E drept că, văzându-se rămasă-n urmă, cu șanse minime de a reduce decalajul, n-a știut să facă altceva decât să se roage. Numai c-a făcut-o în maniera în care a fost instruită, dând din gură ca proasta, și-n loc să-și vadă de lungul nasului și de scurtimea tălpilor, a reînceput să de-a ordine, exact ca un căpitan, cerându-le celor care n-o văzuseră încă în atotputernicia ei inepuizabilă să ia aminte la ceea ce avea să le comunice, ca și când nu era de-ajuns că se certa cu cei care știau mai multe decât ea, ci ar fi vrut (dacă i s-ar fi înmânat) și o tichie de mărgăritar, pe care s-o poarte țanțoș, în văzul lumii.
Era clar că, înainte de a-și începe activitatea în cadrul departamentului de logistică, nu se împăca cu ideea c-o să rămână în memoria colectivului de producție ca un nevolnic, lipsit se soluții imediate. Trebuia să compenseze cumva. Doar că această compensație (în care a pus, una peste alta, idei și sugestii ce nu-și aveau rostul) a costat-o scump – auzisem ieri (la o beută), de la cel care săvârșise următoarele:
Deoarece melițá încontinuu, și cum în fabrică se zvoniseră unele chestiuni cu privire la sora Rahela, într-una din ultimele ei zile în calitate de colegă de breaslă cu cei care se șterg pe mâini direct de salopetă, un băgător de seamă, trimis în probă la secția de interioare, a urmărit-o până la toaletă, și, în momentul în care a deschis ușa de la compartimentul pentru femei, a prins-o de braț, a tras-o spre el, a împins-o spre peretele opus, și, lipindu-se de ea, c-o mână ridicându-i fusta peste fese, i-a șoptit la ureche, ca un sfat de bun-rămas, că-i dispus să meargă mai departe, în caz că și ea ar fi de acord. După care i-a dat drumul.
N-a mai venit la serviciu, motivându-și absența cu un concediu medical ce i s-a prelungit până-n ultima zi. A mimat o răceală la spate, deși era august, reușind astfel să nu mai dea ochii cu familia ei. Nu a povestit nimănui cele întâmplate, dar avea certitudinea lăuntrică – întărită de orele de rugăciune intensă la care s-a dedat în dormitorul ei – că toți știau ce s-a petrecut pe culoarul dinspre toalete și că singurul mod în care ar fi izbutit să treacă biruitoare peste puzderia de clevetiri, era să nu-și coboare mâinile în vremea rugăciunii, silindu-se, cu ajutorul proniei celeste, în ceea ce era de făcut pentru a depăși impasul spiritual în care se afla.
Un om care stă pe loc e un om învins, iar la prășit nu te uiți în urmă, și-a spus, în timp ce plângea, într-o noapte. Îi cerea lui Doamne-Doamne s-o ierte pentru că-l sedusese pe tânărul care a agresat-o prin fusta ei cochetă, pe care a și donat-o unui centru de refugiați, laolaltă c-o serie de obiecte vestimentare. Lacrimile fierbinți, de pe obrajii ei reci, i-au furnizat snaga indispensabilă propășirii, întrucât erau unul din darurile pe care Ziditorul le dă celor care I se roagă – semn că-i are în vizor și că le agreează pocăința.
Acum (un pic mahmur), când mai am oleacă și termin de scris, mi-e greu să mi-o imaginez pe această fiică a Noului Israel stând pe-un scaun rotativ din piele ecologică, completând acte și tabele în incinta birourilor aflate în subordinea administratorului financiar al firmei, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. E drept că tipul care o băgase în jʼ de mii de sperieți era de altă părere și că javra a primit ce meritase devenise un laitmotiv dialogal în beția cruntă și confesivă întru care ne-am complăcut toată noaptea, ca o turmă de foci naufragiate în apropierea unui țărmure de gheață, într-o mare de alcool, însă asta nu schimbă profesiunea mea de credință. Mai ales că boroboața sa, intimidant-provocatoare, i-a adus un peșcheș nesperat, date fiind faptele: auzind despre cele consumate și simțindu-se nedreptățită, o fufă de la o altă secție îl abordă imediat pe inculpat și-i propuse un târg pe care nu putu să-l refuze, ceea ce-l făcea să devieze de la demersul său inițial, iar asta cu atât mai puțin pentru el și cu atât mai mult pentru mine. Fiindcă ceva a fost omis din poveste, și, oricât m-aș da de ceasul morții, nu-mi va fi lesne să descopăr. Îl las pe viitorul ginerică în repurtările fără perdea ale triumfului în materie de femei și băutură, închinându-i un pahar de Cuba Libre, și conchid cu un îndemn la moderație, având grijă să nu-mi pătez foaia.

Presupunând că s-ar fi ținut de cuvânt, oare nu alta ar fi fost fata cu care urmează să se căsătorească peste câteva zile? Nu alta ar fi fost povestea?
Dar așa-i când te-apuci de-o treabă, și nu ești sigur c-o poți isprăvi.


duminică, 10 ianuarie 2016

[Nici nu ştiu de când...]


Nici nu știu de când nu am mai împărțit patul
cu o femeie în această junglă urbană
numită București

Ultima dată a fost prin anii ’90 și locuiam cu mama
într-o casă a unor rude prin alianță. Era toamnă
Casă răcoroasă tavane înalte un coridor în formă de L
și-o curte cimentată

Îmi amintesc că stăteam cu pătura trasă până peste gură
și așteptam ca aerul cald din burduful de coton
în care mă afundam să mă adoarmă cât mai repede
până ce n-o să-nceapă să-mi spună să nu mă mai foiesc
De când o știu adoarme greu. Unul dintre lucrurile
pe care le-am moștenit de la ea  

Acum când scriu aceste rânduri chinuit de sunetul
ritmic al ceasului de mână
conștientizez acest lucru dar încă nu-i dau dreptate

Era atât de rece în casa aceea
încât zilele în care am fost nevoit să fac baie
par să-mi fi dispărut aproape cu totul din memorie
Cu toate acestea nu pot uita ziua-n care am intrat
pentru prima oară în încăperea umedă  
Și strigătul mamei lovindu-mă din spate
fiindcă pe unul din capetele căzii pe o poliță curbată
se aflau două borcane de 10 litri
umplute cu o soluție pe bază de sodă caustică

Rubedenia noastră le folosea la spălatul rufelor
și la dereticatul băii
Pesemne că nu le văzuse cât timp îmi pregătise apa

Mâinile mamei scoțându-mă din vană...
Borcanele așezate lângă veceu în partea opusă căzii
în care nu-mi mai venea să intru...
Casa aceea în care nu aș mai fi vrut să rămân...
Orașul din care aș fi vrut să ies...

Încerc să ațipesc învelit cu o plapumă pe care
n-o mai simt că m-acoperă
O fostă colegă de liceu... și mi-e mult mai greu 
să adorm:
inocența acelor ani face oricând posibilă dragostea
protagoniștilor ce se băteau cu cretă
mințind-o apoi pe doamna dirigintă

Ceasul de mână e în camera alăturată
Bătăile inimii ei îmi neliniștesc bătăile inimii mele 

Îi mulțumesc în gând și mă pun să-mi număr rândurile

Cu fiece vers pe care l-am scris
mi-am cusut buzele
Nu voi putea rosti cuvintele
ce așteptau de-o viață:

Prea mult...         
iar timpul e ireversibil   

Bate-mi repede cuiele-n inimă
ca să dorm pentru totdeauna